Ở một ngưỡng tuổi nhất định, người ta thường sẽ phải quyết định lựa chọn hướng đi cho cuộc đời mình. Tôi cũng không ngoại lệ.

Những ngày này, không khí mùa xuân tràn ngập khắp nơi nơi. Tôi biết ở ngoài kia, phía xa bức tường đan viện, người ta đang tất bật chuẩn bị cho một mùa xuân mới. Dường như ai cũng muốn có một mùa xuân đầm ấm, một cái Tết trọn vẹn nghĩa tình; bởi một lẽ đơn giản, mùa xuân của đất trời cũng chính là mùa xuân của cuộc đời. Đón một cái xuân đầm ấm là khát vọng được ôm ấp vào lòng cả một kiếp sống bình an. Xuân đất trời có thể kéo dài những mấy ngàn năm, thậm chí cả triệu triệu năm. Xuân cuộc đời chỉ đến, khi tâm hồn thanh thản và cõi lòng không vướng bận chút muộn phiền.

Người ta đến đan viện mua vài thứ chuẩn bị Tết. Ai nấy rạng rỡ nụ cười trên khuôn mặt. Họ hỏi thăm các cha, các thầy có về Tết không; các cha, các thầy có cảm được mùa xuân đầm ấm khi đón xuân xa gia đình như thế. Tôi thiết tưởng, cái gì tập mãi cũng sẽ quen, dù cho có khó khăn đến đâu đi nữa. Có thể với những con người ấy, việc chúng tôi đón Tết xa gia đình là một việc khó khăn lắm. Bởi trong tâm thức của người Việt, Tết là đoàn viên, Tết là sum họp. Điều đó hoàn toàn đúng, chẳng có gì sai trái cả. Chỉ có điều, khi đã quyết định chọn lựa hướng đi này, chọn lựa sống đời đan tu chiêm niệm, chúng tôi đã tập cho mình cảm nếm được bình an trong Chúa, dẫu rằng, khi xét theo người đời, đón Tết xa nhà là một điều gì đó hơi khó chấp nhận. Nhưng rồi ngay sau đó, họ cũng tự kết luận bằng một câu, rằng họ vẫn thấy chúng tôi bình an, vui tươi và hạnh phúc. Họ ao ước cũng có ngày được cất hết mọi nỗi lo âu muộn phiền… như chúng tôi vậy.

Tôi mở đầu bài viết bằng cụm từ “Ở một ngưỡng tuổi nhất định”, tất nhiên, có lý do cả. Chọn lựa và quyết định luôn nằm ngay ở cửa vào ngưỡng tuổi. Ít nhất là với tôi, điều ấy đúng. Quyết định có thể có nhiều, nhưng những quyết định mang tính đặc biệt quan trọng trong cuộc đời có lẽ không nhiều lắm, bởi đâu phải ai cũng đi qua nhiều ngưỡng tuổi, nên có thể sẽ chẳng có nhiều điều phải buộc lựa chọn. Có chăng là 18, 20, 30, 40,… Với đan sĩ nói chung, và cách riêng với tôi, ngưỡng tuổi ấy cứ đến hàng năm, vào độ cây mai vàng hé nụ.